七月值得欣喜的两件事，一是在家门口发现了一家24小时营业的KFC，以及，可以吃到凌晨时候KFC宅急送的皮蛋瘦肉粥。

曾几何时，北京有许许多多24小时营业的书店、便利店，或者快餐店，这也是大城市的好处。

它们一度容载过多少流离失所的肉体或者夜不能寐的灵魂，为这座坚硬粗糙的城市，增添了怎样一抹温情脉脉。

【资料图】

还记得几年前，为着赶早班机，生怕自己睡过去，在三里屯三联韬奋书店看了一夜的书。

而我并非孤独的那一个。

我才知道，这座城市有那样许多，“不想上床睡觉的人，夜里要有亮光的人”。

而我不是Ernest Miller Hemingway，我对他们没有“同情”，只有淡淡的、天青色的、遥远陌生却亲切的好奇与惺惺相惜。

他们负载着不同的历史汇聚在这里，与萍水相逢的陌生人，共同度过一个讳莫如深的夜晚。

想想，居然近乎一种浪漫。

一如有时乘坐深夜的出租车，会在前排司机的背影里，感受到一种难以言喻的温暖。

是这样一种缘分，如果末日来临，那么他会是见证你最后时刻的人——你的酩酊、你的惺忪、你的疲倦、你的心酸、你的麻木、你的贪欢……

你们这样沉默地，陪伴彼此，从一个地方，抵达另一个地方，从一处虚无，抵达另一处虚无。

然而生命，并不是只有虚无。

一位只有姓氏与车牌号信息的出租车司机，在这样的夜晚，也不只是一位平平无奇、利益往来的司机。

你几乎能够咂摸出一种患难之交的情味。

后来因为疫情的缘故，很多这样的场所都不再24小时营业，只有零零星星的存在，散落在这座城市的一些角落，默默地为这座城市的“异乡人”，秉着一星烛火，或者搭起一座灯塔。

有时候夜深无眠，也会任性地，搭一班午夜的地铁，在包里放一本没那么枯燥的书，去一家24小时营业的咖啡店，一坐就是几个小时。

莫文蔚在歌里唱，一个人睡着，或睡不着，喜欢看书，就看到日出。

至于这种“孤独”是否“完美”，其实并没有那么重要。

重要的是，原来失眠，也可以被妥帖珍藏与保护。

川端康成散文里有过多么清幽唯美的一句话——凌晨四时，看见海棠花未眠。

如果浑浑噩噩睡过去，也便睡过去，也便错过那般飘然出尘好风景。

而我更爱的是那句——“夜间四时的海棠，也是应该珍视的。”

一如我们生命中，那些难免不期而遇的，孤独、沮丧、失意、寂寥，那些不会被日光触及的所在，其实也值得被咀嚼与回味。

而当我们推开“那扇门”，我们会看到，黎明的曙光，神圣清明，似回忆里永恒流荡的童谣。

于是我们再一次“醒”过来，并做好准备，去歌颂天上人间。

而皮蛋瘦肉粥，是我回忆里的“白月光”。

几年前刚来北京，住通州万达附近，常常在凌晨时候，点一份KFC皮蛋瘦肉粥外卖。

那清淡温柔滋味，别有一种荡气回肠在心头。

作为夜宵，它真是再熨帖不过的存在。

不会油腻，不会负累，不会奢靡，也不会过分寡淡。

简简单单一碗粥，轻易便融化了夜深人静时候的种种无人问津或言不及义的落寞悲欢。

仿佛吞下去的每一口，都是一只轻柔摩挲在肩头背后或胸前的手，都在隐隐约约娓娓道来着，它对于你在琐细生活、红尘人间里种种蹉跎消磨的懂得与恩慈。

除了喜欢在凌晨时分，点一碗皮蛋瘦肉粥，还有生病缺乏胃口的时候，它也是最优解。

它是这样神奇的存在，点点滴滴在心头。

它未必是锦上添花的那朵花，却十足十是雪中送炭的那枚炭。

后来，搬过几次家，偶尔想起那味道，却发现它消失在了KFC宅急送的货品清单里，叫人惆怅了好久。

如今山山水水，再度相逢，真的应了王家卫电影《一代宗师》里那句——念念不忘，必有回响。

而喜欢深夜或者生病时候那一碗粥，其实也是喜欢与牵记那一种清淡简约、不动声色的温柔。

恰是一碗粥的温柔，淡淡地来，淡淡地去。

我们身边，日以继夜，来来往往，那么许多人。

有些人像草莓慕斯，赏心悦目则已，然而甜齁，不得长久；

有些人像螺蛳粉，乍一瞧见，不觉皱眉，然而亲身体验，原来曼妙；

有些人像火龙果（洋葱），不撕开最后一层皮，不会了解，熟到几分，抑或烂到几分；

而有些人像一碗粥，在简单里长厢厮守，在平淡里情深款款。

如金庸小说《神雕侠侣》里的程瑛——望你好，盼你安，哪怕只能远观，依旧意足心满。

他甚至常常表现得木讷，然而你心底是明白的，一如《枕草子》中所言：不言说，但相思。

有时我们与之相爱，有时我们学会告别。

但越到后来，我们越会懂得分辨与珍惜，在繁华喧嚣里，那一点清明安宁。

我们越会懂得去爱，那个在众声喧哗处，目光静谧却执着相对的那个人。

我们这一生，会度过许许多多无眠的夜晚；我们这一生，会拥有许许多多参差的情缘。

但愿你的每一个无眠，都能被安放；但愿你的每一次爱情，都像粥一般温柔。

而若你正经历生命里无处言说的寂寥与艰难，希望也有一个人，等你在道路的尽头，手里捧着一碗温热的皮蛋瘦肉粥。

关键词：